文/明格斯

朝聖者但丁在《神曲》的最初，生命的中途，前不見路，遇到不下於死亡之恐懼的黑森林，出現了三頭猛獸擋住去路。約莫五歲左右，我自己一個人，從家裡繞到打彈珠的砂地之前，每必面對大戶人家不懷好意狂吠的家犬，再穿過髒污的大排水溝上的簡陋木橋。一番驚懼後，踩到砂地第一步的踏實快樂。我覺得在Beethoven 第四或第九號交響曲第一樂章前段「從黑暗到光明」，應該浮現類似的畫面。

無論你喜不喜歡Beethoven的二元辯證推演，這是他奏鳴曲式的魔法的賣點與戲法（shtick）。

Beethoven 的交響曲，充滿等待綿延的哲學，以及黑格爾辯證的思維。因為調性、半音使用與黑暗下曖昧不明的等待，前後對照下，讓光更加顯得明亮、來臨時更令人興奮。

Chailly 的戲劇原則，並不遵守這樣的雄辯理路。在速度感、平整力道的驅使下，你像是被父親重複拋上空中的小孩，腎上腺素飆高不止。在離心力的飛輪運動下，路的起伏其實不大，也沒有山谷溝渠，腳下的波濤雖洶湧不止，但絕非吞噬心靈的暗流黑潮，你隨著渦輪的 perpetuum mobile 無窮搖擺，興奮異常，但沒有一件旅途中經歷的事件，在你的內臟肉身，劃下過深的刻痕。

這聽來像是深切的指責。我在別處提過，對此全集感到的遺憾是：Beethoven 的交響曲，真的像Chailly 渦輪引擎驅進下，毫無遲疑，毫無停滯，毫不示弱，毫無 Faustian striving，全是正面加法之光？

( 心中的O.S.: 後來被Bruckner 在第五號翻轉過的手法， 九號 “Ode to Joy" 最後樂章：「一一登場的各樂章主題，各各被否定掉，被新的主題與自由的新聲所取代」。這塊構曲「橡皮擦」的草擬、拭去與掙扎，確立之前所應嘗試耗盡的種種options 的精神，我覺得應該是Beethoven的all too human 之「非強者、而是反覆探索之人」一個重要面向。）

偶數交響曲的平反，是Chailly 的一樁成就。其中動過大刀的動容風景，又以四號、六號與八號最為突出。這些補過紅肉、健身過的交響曲，不再是小家碧玉的安份淑女，微風怡人的華爾特式大自然，或是復古的海頓(CPE ？) 戲謔，而都變成了運動神經發達，動作敏捷的輕筋肉體操男。

與此相對的一極，較有問題的是，「最Beethoven」、最為明暗戲劇對立、最多掙扎糾結的以下幾首：三號，五號，與九號。（ 動作場面細膩編舞過的鋼鐵人，如何演好內心戲，或至少展現出放肆的粗暴猛勇呢？)

在Chailly的眼光下，九首交響曲應該是巨人肉身一體的opus magnum，同時各自從毛孔血管裡揮汗呼納、互通氣息的。我覺得，整個實驗的核心價值，在一道貫之的作品引出的光明與生之喜悅，以及毫不壓抑的意志貫徹，不容置疑，這是對於affirmative joy 的長篇頌歌。此外，以Chailly 再三強調的「九曲一貫之」的 integral approach，抑強拉弱，縮小曲子之間的差距，也縮小樂章的劇烈起伏（trio 的部份，一律不附予一個綠洲般的停頓感)。雄雌、強弱、明暗、聲部、樂器色彩上的種種對立，在此 vision 更高指導原則下，必須被消弭或是抹平。幸運的是，Chailly 的萊比錫樂團，是極極少數可以完整實踐這樣特色與要求的超技團體。

光就這一點，Chailly 的Beethoven 全集的 vision 與成就即可確立，也跨過了另一個世代，立下典範。Rattle, Abbado, Pletnev, Thielemann，向前腳步遲疑，與old school 糾葛不清，在Beethoven的新世紀意義上，都功虧一簣，未能上陸搶灘。

史詩已死，神話的monumental approach只會使人發笑，或哈欠連連。

在去除Beethoven 的薛西佛斯與普羅米修斯的交響神格化前提下，Chailly 與萊比錫布商管弦樂團的大破大立、膽識、超技下仍固如金湯的肌理層次、以及意志的徹底一致，都樹立一個新世紀重要的里程碑。即使，前面提到對於這部百害不侵「鋼鐵人」之Beethoven 形象的疑惑，仍揮之不去。

古樂的「去浪漫張力」( 目前最讓我信服的是Bruggen)，到目前為止，只捕捉了Beethoven的另一個面向。在去神聖化的當代情境下，天才的悲劇精神，浮士德之掙扎皆可拋去，那取而代之的是何種面貌呢？Chailly 的答案似乎還不夠完整，革命尚未成功，但他的影響，跟他殺出的一條血路，將是未來可以積極開拓的一條活路。