文/傑拉德

熱心音響的人很自然地會蒐集屬於自己的音樂。可能，這些音樂的數量不大；也可能，遭致某些愛樂者物議。

我是想得開，承認自己喜歡的是聲音，並沒有什麼難為情的。我喜歡良好音響播放出來的「聲音」，想像它、幫它編個故事，相信這樂趣並不下於聽「音樂」。有時候我還覺得，我的想像力比單純的愛樂者更好呢，當這些神妙的時刻來臨時，我想，我聽到的應該就是音樂家的私語了。

回想起自己一路以新台幣與音響獸拼搏過來，除了一身血、滿口胡說八道的音響經之外，對聲音的深一層認識應是最大收穫。容我試著簡單地將這荒唐寫下。

「AR 3a」

1994 年發生的事。一個很好的同學自遠地來，要我陪他按圖索驥，尋新千里馬 AR 3a 去。

乖乖，我一聽到 AR 3a 播放的鋼琴聲，二話不說立刻墊了一個多月的窮薪資進去‧‧‧

那便開始了我無止盡的音響玩物興。
當時身邊只有一部 6L6 Push-Pull 管機和一組喇叭線，我每天下班後都把時間全耗在 3/5 A 與 AR 3a 喇叭線更換、擺位移動之間。

AR 3a 似乎從來都沒有發出真正驚豔的聲音，糊糊的自前方兩米處不住地丟音樂糊塊給我，可當時我竟沒有能力去改善它。

一天，一個同學來我家，試放了一張很難聽的 CD，鋼琴家 Richter 彈奏的舒伯特。那是一種很開玩笑的錄音水平，坦白說，我當時很不以為然這類歷史現場記錄，「可能只是給在乎音樂的人聽的吧？」我心下暗自嘀咕「 癡人。」

我有點不高興，話裡帶刺地責問他「為什麼要花錢在這種料上頭？」把鋼琴家、錄音兩損哩。我那羞赧內向的同學顯然很不好意思，整個晚上都在試圖解釋他也是依專業音樂雜誌評鑑購買的啊。

這個 Richter 頗讓我對同學的品味起了疑問。

「我在 AR 3a 上停留了一段長時間。」

一來確是因為阮囊羞澀，再來也因為花了一些心思在音樂軟體上。

「音響是手段，音樂才是目的」這句銘言，現在是頗不以為然，但在當時卻不敢不奉為圭臬。我買了幾本介紹古典音樂的導聆書、CD 指南，就此按圖索驥、照表操課。

買了一堆初學者必聽的古典音樂後，慢慢地也有了些自己的想法。
不管是大編制、小編制的器樂曲，聽不懂也就會嫌吵。而鋼琴呢？是我當時最痛恨的樂器。

這種恨法有其聲響上和心理上的理由。在聲響上，鋼琴聲對一個不熟悉的人來說，像是一連串的嘲弄、轟炸。而在心理上的干擾是幼時經驗，我很受不了家裡有錢的女同學彈琴時的做作樣。每當我現場聆聽鋼琴獨奏的時候，很難專心在演奏者做出的音樂上；我會不知覺地注視著鋼琴家 ─ 檢查他有沒有一雙做作的手‧‧

鋼琴這個樂器太令人迷惑了。誰不是常常見過它呢，該熟悉了？可是等它開聲，感覺卻又那麼陌生。你怎麼喜歡？

我就在想，有沒有單一把弦樂器單獨演奏，禁止其他樂器插科打諢？

有的，我得到了 Bach。這真是個奇妙的恩典。

「一個音響人如何聽見心裡的聲音？」

Bach 的無伴奏大小提琴組曲是我最初的喜悅，因為在這些曲子中我真正地融入、享受音樂的樂趣。音響人的器物觀反而在這兒退讓了。

「我想要這種音樂！」我開始蒐羅不同演奏家的唱片，開始會對演奏家挑剔、指指點點。

這段 AR 3a 和 LS 3/5A 並行的日子裡，我最大的收穫便是一堆的 Bach 無伴奏小提琴組曲、一堆的 Bach 無伴奏大提琴組曲、一堆的 Beethoven 小提琴協奏曲，一堆的 YoYo Ma 的錄音，和一套 Sviatoslav Richter 的大全集。

PHILIPS 的 Richter 的大全集當時對我而言是很貴的，我也不是很明白買這個全集的目的為何？畢竟是有不好的經驗麼，可雜誌的一句『獨孤求敗的偉大鋼琴家』讓我乖乖地掏出錢來。 

「獨孤求敗？」真替他難過，他多想輸一次啊‧‧

這套大全集可真有大功用，它把我帶到鋼琴獨奏的世界裡，而開場的是 Beethoven 的《熱情》。

「我不知道還有什麼比《熱情》更好，我準備每天聽它」─ 列寧

年輕時的習慣是：每遇到一個新的曲目便先找些能上手的攻克資料研讀一番。
這 Beethoven 的《熱情》是很不容易理解的啊，鋼琴家碰碰碰碰地敲擊。似乎，耐心些劈開一條長隧道，彼端陽光煦煦，一個瑰麗的世界便在你眼前。

PHILIPS 大全集裡的垂老 Richter 彈《熱情》並不適合為初探此曲的入門；Richter 中年時初訪美國時留下的錄音最是熱力四射，儘管他本人並不怎麼滿意自己的表現‧‧

《熱情》哪，像一把火，燒得我既投入鋼琴獨奏的曼妙世界，也加入蒐集 Richter 錄音的行列。

這個時候我學會了購買二手音響，好多二手銘器進出我家如「走竈腳」般恣意，印象較深的像有：

Mcintosh MC 275 新版、Klimo KENT、Mark Levinson前級、Mcintosh 75 Mono‧‧等等不勝枚舉。

那是個二手音響沒現在這麼貴，店老頭良心也還未泯滅的年代。這些短暫陣亡的銘器沒一件是我使盡潛力的，說來慚愧，我這僅兩分滿水的瓶子竟也敢在發燒友間晃個不停-大談銘器優劣。

那段廝殺時期的最後戰利品是 Esti 王盤，總算讓我知道 CD 訊源是非常重要的。