溫度是有聲音的，譬如說，冷。

旅德頭一年的棲身之處是個地下室，與地面有著一小段距離的氣窗面對的是房子的後花園，除了白天上班時間的一點聲音，以及不遠處輕軌電車行駛的低頻振動外，只要不開窗，室內靜得令人耳鳴。知道日出日落卻又像與世隔絕的狀態如同處於陰陽交界，令人發慌，於是除非下雪，否則我都盡量讓窗戶開點縫，使聲音流進來。從花園後街行人的對話、衣物摩擦、腳步聲、小鳥啼叫、松鼠穿梭、昆蟲拍動翅膀，再到果實墜落、葉子與花瓣滾動於草皮上等，漸漸地發現原來春夏秋冬都有各自的音色。最可愛的是雪花，當很靜很靜的時候，你會聽見那白靄靄的一片，時不時發出非常細微，類似水晶杯破裂的高頻聲，活像是精靈耳語。

冷，對斯堪地半島的居民而言也就是個日常，尤其是佈滿冰川的挪威。不知是這樣的水土所養成的人民特有的，或是其他什麼因素，總之，許多挪威音樂家的作品或演出，經常性地會帶著某種極具辨識度的冷調，即使聽來熱鬧的舞曲中，依然有涼風穿梭。該說這是他們面對人生的態度吧，一種不疾不徐，即使悲傷，即使好友過世了，會跳支舞、唱幾首歌送別，然後繼續往前走的態度。

「急奔難免跌跤，緩一點就行了，來唱唱歌吧。」小提琴輕輕動了幾下，口簧響起來，我聽到他們這麼說著。心裡的躁火消散，閉上眼彷彿又見到那白靄靄的一片，而遠方太陽正逐漸升起。