分類: 3.音樂

文/傑拉德

「我在自己喜歡的聲音裡浸泡了些年。」

興趣稍轉向了音樂，當時，注意的也都是與音樂有關的，諸如書籍雜誌、演奏家、演奏會、CD 店等。

1997 年 8 月 1 日 Richter 離開塵世。這一年我 30 歲，換了工作：由 0、1 世界篩金的資訊技術者轉換為人情世故堆裡做學問的業務員。我的世界從單純躍入複雜，是有些混亂需要適應。
Richter 的離去頗讓我悵然若失，這是一個微妙的情緒，當時我並不知道他在樂友間的兩極化評價‧‧這種「與之同在」的微妙感覺很難形容，從小聽音樂學音樂的朋友可能會覺得奇怪─彷彿音樂家的故事應與音樂本身分開來？

音樂是可以獨立存在，但音樂家凋零便是凋零。他與任何一位成就不凡、對人們貢獻良多的秀異人士相同，當他們活著的時候，給我們多大的鼓舞啊。體會「與之同在」，是生活的小小甜美，也是一種激勵。

我不知不覺便跨出自己的音響象牙塔。
住處附近有一個髮廊，老闆娘頗與人為善。店裡常有一些奇人異士出沒。
有一回，我一面理髮一面與一對等待中的夫妻在聊 Beethoven 鋼琴奏鳴曲 op.106 《Hammerklavier》的終曲復格，老闆娘聽著興味盎然‧‧竟出言相求幫她們髮廊小姐們上一堂「古典音樂欣賞」課‧‧

我答應了。以一個半小時囫圇吞棗似的跑完了我所知道的，關於欣賞古典音樂的，枝枝節節。

我雖然講得不好，可，我竟已轉型成「專業愛樂者」了？！

「2002 下半年，胸中有一股聲音鼓舞我換更好的擴大機。」

Ensemble Reference silver 仍是我的絕對聲音(absolute sound)標竿。AN kit-1 聲音挺好但醜，它的外型一直傳送一個微弱的訊息「把我換掉‧‧把我換掉‧‧」；首先，我得試著摸個法子讓它升級，看看它是否有很大的潛力仍未發掘？

有的，網路上有一大堆牛鬼蛇神是靠升級 kit-1 維生的，我不敢擅自更動。來到 ROM 網站，這是我與這個網站的初次邂逅。網友們很親切地建議我回頭找黃智鈺，我對這個網站有種莫名的喜愛，成了它忠實的讀者。

黃智鈺花了很多時間解釋 kit-1 的製作哲學，淺顯易懂，頓時讓我打消了升級計劃。但麻煩的是，我竟然對他的另一個作品 Village 300B 產生了興趣‧‧純從技術觀點看來，黃，總是有辦法讓我與他一起共鳴、共舞‧‧極間變壓器 (interstage transformer)、排除交連電容，好像是咒語，我心中那該死的「極簡」種子正快速萌芽，DHSET + Full Range Driver 是個陰險的信仰。

中間也一度考慮 Ensemble 的高級綜合擴大機，但也因為價位、特性等考量而摒除了。音響論壇上柯逸郎先生的文章讓我花了一大筆錢做實驗，他提到 Lowther PM4A 和那難搞的音箱，不過他也提示了搭配 300B 這類管機是另外一個境界的聲音。

「另外一個境界的聲音」好！讓我不辭勞苦來搞它。我火速地組了個 Acousta 115a 改良V型壓縮式的背載號角音箱配著昂貴的PM4A。也火速地處理掉它們。這才恍然大悟「這類神物根本不是一個不會DIY的人該碰觸的」呀！極簡，絕對是極鳥、極其繁複思索行動淬鍊後的結果。

我龜縮地回傳統主流。一個機緣，竟讓我買到 Ensemble subwoofer ─PROFUNDO，拿來搭我的 Reference silver 正好！

代理商朋友甚至幫我找來了二手 Ensemble 稍早期金光閃閃的前後級，嗨，我從來沒料到能擁有這麼多的 Ensemble，這麼多的瑞士高檔貨。

「Don’t lose your common sense. Everything at the end of the wire is just other people」 ─ Esther Dyson

2003 年我開始在網路上瀏覽、留言。
網路真是有趣，即使只是討論音樂音響兩個題目，都可以演得像影片《英烈千秋》般壯烈。

有趣。但很費體力。
「沒有人在意什麼是愛樂者，唱片演奏家的靈魂？」說的也是，我們的靈魂在真實生活裡都很難喚回了，遑論虛擬世界？

網客們在網路上搞串連，其實像是另一型態的交友；先黨同伐異一番，下一步就是發起網友會了。我藉此也交了一些朋友，不過，我很難認同許多人去發燒友或愛樂人家中只是滿足戀物癖，主人豐富的特色卻只能寫在一張張便籤上，貼在他的 Goldmund 擴大機、B&W Signature 800，或是 Wilhelm Furtwängler 絕版的唱片上‧‧

下一次到另一個網友家時，自動便依腦海裡已歸檔的網客誌「喇叭篇」、「CD 篇」喚起某甲，脫口便出「喔！我上次在某某那兒聽到的聲音─真是難聽啊！」

來到 ROM 後，我想寫些不一樣的。
我不想填充 content，有太多人在講音響，講音樂。我想創造一種不一樣的描述方式，「說」的方式要比「故事」本身更重要些。什麼虛擬社群能有這種氛圍呢？

ROM 有！因為在當時整個網站幾乎只有我在寫。

「我們希望和大家分享的，是緣於對自己音樂的喜愛和欣賞，而延伸對音樂內容或形式感性與知性的深層了解，試圖從更廣泛而不同層次的領域切入，期待能以相當程度互動的方式，讓大家在這裡都能充分享受音樂，欣賞音樂之美。」 ─ ROM 站長

坦白說，這段開場白是陳義過高了。
但這也顯示成立一個社群初期的熱情、理想，我喜歡這個網站；特別是它的成員們與黃智鈺都有某種程度的關聯。

2004 年春，我終於買了 Village 300B。
某種程度上，這是設計師走了極端的產物─但它有合理的設計哲學；某種程度上，擁有它的人被迫往優質的高效率喇叭一途望去。

「單端直熱三極管機」推動高效率全音域單體組成的喇叭能到達什麼境界呢？這個命題走上了極端。

極端的問題是不可能三言兩語隨意應付便可成事。
這是設計師認為的極簡。什麼東西都是簡簡單單地，可以發出純而又純的直接美音。我以為，極簡這命題的條件相當複雜，首先，高效率喇叭頻率響應要稍優異就得做大，又要配合著良好的聲學條件─即意謂聆聽空間不能小；再則，高效率喇叭會暴露機器所有設計不足處，這，有很大程度是要整治電源─機器的靠師傅，牆上的靠自己。

能不能不整治，而仍得極簡之優處？
可以。極簡可分二類，物質上的極簡，和精神上的極簡。如果你啥都不處理，那定是如傑拉德一般，取後者。

可這精神上的極簡與心靈上的極簡又極是不同，畢竟還是落在玩物的軌道上。

「第二十四變奏 Fughetta 小賦格曲，同時具有冷酷及熱情的兩面性格，自然而不做作，充滿了嚴肅、安慰及愛的流露。」 ─ Jürgen Uhde 評貝多芬《狄亞貝里變奏曲》

貝多芬晚年用了大量的變奏與賦格，寫作技法繁複多變，但聽覺上並不艱難。難的只是聆聽者願不願意敞開自己，讓貝多芬衝破印象中固有的古典框架。我最著迷他的作品 op.106、op.120，每一次聆聽都有智趣的滿足感，這真是一個平衡物欲的好法子。

2005 年，這是我的 Années De Pèlerinage 的最後一年 ─ 在法國。

像是自己的變奏與賦格，
我從傳統錐盆 JMR Offrande 換至全音域 Supravox，
再由傳統錐盆 JMR Concorde 換至全音域 PHY-HP。

JMR 的喇叭是我所激賞的設計，我認為它們的音色已經很『接近』現場演奏的樂器質感，但是仍舊不夠輕鬆。每個喇叭設計者都想讓聲音逼近現場，可惜的是，每一對認真製作的喇叭都只能拾取現場音樂的某些面向。有些抓住了樂器的形體，有些能表現寬鬆自然的搖擺感，有些是對的音色，但沒有萬能的 silver bullet。

最終還是回到單端直熱三極管和全音域的「極簡」世界。

這是一種妥協嗎？

「你的錢包打開讓我看看，這樣我就可以了解你的思想與思考模式。」 ─ 邱永漢《如何成為有錢人》

單端直熱三極管和全音域的「極簡」組合是一種妥協嗎？是的。
一切都是空間的因素。

我的聆聽空間不怎理想，喇叭必須放在寬邊；我又希望聲音能儘可能寬鬆自然，所以落地型的喇叭是我挑選的對象。這樣一來，聆聽方式便成了近場聆聽─離喇叭非常近，近到傳統多音路喇叭的低音盆直接將聲音打到我身上‧‧‧JMR Concorde 就是這個因素不得不被請出門，它需要更大更大的空間。

我有能力買喇叭，但無能力換空間。我的思考模式一如我乾癟的錢包，始終只能是個荒唐的音響人，而無法成為一個真正的 audiophile。

我的新歡是個沒有分音器的12吋同軸單體，組合在一個輕薄、底部是空的音箱裡。音樂一放，整個箱體都在振動。

我很喜歡這種 Vibrant 的聲音。雖然對某些音樂來說它振動過多，但絕不是難聽、或是贅語不休的聲音；是一種不識趣的頑皮，並不影響音樂主體的聆賞。

應該是終點了。
我不禁喃喃自語，音響該重現原音嗎？每個音響人每個階段都有不同的答案，而我認為『音響藝道並不只為重現現場音樂而生』，頂多，那只是個流派而已。

音響工藝為什麼不能只靜靜地擺在那兒，凝視它的人自有樂音自心中來？

《Stereo Sound》是一本我很崇敬的音響雜誌，他們很專業地在構築一個音響之夢。一幅幅美麗的器材照片，讓我的戀物欲都昇華了起來。你若問我「想不想立即擁有 FM 、47 Lab、Goldmund，Viola？」我不會想。

會那麼想的人一定有個深不見底的錢包，還有一個遠大的夢想，我沒有。

我有自己喜歡的聲音。

文/傑拉德

「1995 年是個重要的時間點。」

我換了 Apogee 的鋁帶屏風喇叭，以 JADIS Defy-7 推動。
那樣輕鬆自然的聲響，是我不曾體會的，我開始嘗試買一些交響樂的 CD 來聽。
Apogee 沒有很強很過癮的音壓，但是它像四面八方撲來的音粒，一般錐盆喇叭很難做的出來這種效果。鋼琴和提琴的形體感很足，但高音細節再生就不那麼令人滿意。弦樂器擦弦質感尚無法真實呈現。

大編制大音壓下，Apogee 的鋁帶會拍邊。這顯示某些頻段阻抗陡降，JADIS 並無法有效驅動。
JADIS 在我年少歲月中一直是超高級品牌的象徵，Defy-7 用的是 KT88 管子，這也是我與這個牌子這種管子的最後邂逅。

JADIS 推不動，那就換 Boulder 250 AE 兩台上陣。Boulder 還真厲害，直到出脫前它還未讓Apogee 拍邊呢 ！只是它沒味道，聽它唱歌，總像是用一流的白水煮一流的白麵─健康但不好吃。

我終於還是忍不住換掉它們：Esti 王盤 → JADIS Pre → Boulder Power → Apogee。接下來有趣了，該換什麼呢？
那一陣子工作的很沒有滋味，直想離開台灣赴 buenos aires 依親另起爐灶。音響自不能少，可是這回得費些心思挑套小一些、易裝箱運送的器材囉，所以我暗自做了個決定：高品質 CD Player → 高品質綜合擴大機 → 超高級書架喇叭 便是我此趟重點。 

我約略記得雜誌上有評過 Ensemble Reference Silver 喇叭，盛讚它的高貴質感。依此方向尋家店頭試聽，一聽之下，我整個人都傻在當場─這不是真實的音樂啊，這是人造的世界‧‧可是它聲音好美好美‧‧這是我面對音響器材唯一感動的一次。 

就像我在音樂廳裡只被聖馬丁室內樂的莫札特《Eine Kliein Nachmusik》感動流淚過那麼一次一樣，再要感動容易，流淚則萬萬沒有辦法哩，這應該就是經濟學所云「邊際效應遞減」之故。

我買了這喇叭加腳架，還有同廠的綜擴 T50 前管後晶混血機。接下來是訊源了。
蠻幸運地，Micromega Duo 2.1 + Duo Pro 便進我家門，這組合讓我愛不釋手，幾乎每天都花四、五個小時聽音樂。聽到後來，索幸哪兒也不去了，就留在這孤島上當快活的音響客。

這段時間裡，我由 Richter 大全集中延伸了一些曲目。
對我而言最重要的是 Schubert 的鋼琴作品，我幾乎在無導聆資料輔助下獨自開創了屬於自己的
曲目。

這個過程讓我信心大增，讓我相信自己也可以同時是個愛樂者。
由音響客到愛樂者，我欣喜若狂。

「一種微形非主流音響工業型態，傾盡所知所能，精益求精，只為自己與少數知音而存在。」 ─ 黃智鈺

1996 年我換了住所，Ensemble T-50 似已不敷使用。
我在街頭上閒逛─等待果陀，終於遇到一家挺有個性的音響工作室。

初識黃智鈺。他是前〈音樂與音響〉雜誌的主編，你知道的，這等頭銜對我這雅好門面的焚琴煮鶴之徒而言，煞是嚇人哩。這店有個數學味兒很重的名字「拓樸」，Topology 正是我這唸純數學的，多年前的舊學呀。

Audio Note kit-1、300B，醜陋的機器，尚能接受的售價，我坐下來不到一個小時便暗自決定要擁有它。7 W，推 Ensemble Reference silver 竟可以有飽滿不失纖細的聲音。

我發現一件趣事：一個音響店可以不擺銘器，可以不發出任何好聲音，聆聽環境可以不舒適；只要憑藉設計者的熱血理念，還是能夠成就買賣。幸運的是，我不必為了支持他人的理念而犧牲自己的原則，kit-1 還真他媽的好聽！

至於「單端直熱小功率三極管擴大機」、「全音域喇叭」這樣的音響美學種子尚未在我心中萌芽。總之，知道是有這麼一撮人幹這麼一檔事就是了。

1996 ~ 2002 年，我不曾再換過一件音響器材、交過一個音響朋友、看過一本音響雜誌。

文/傑拉德

熱心音響的人很自然地會蒐集屬於自己的音樂。可能，這些音樂的數量不大；也可能，遭致某些愛樂者物議。

我是想得開，承認自己喜歡的是聲音，並沒有什麼難為情的。我喜歡良好音響播放出來的「聲音」，想像它、幫它編個故事，相信這樂趣並不下於聽「音樂」。有時候我還覺得，我的想像力比單純的愛樂者更好呢，當這些神妙的時刻來臨時，我想，我聽到的應該就是音樂家的私語了。

回想起自己一路以新台幣與音響獸拼搏過來，除了一身血、滿口胡說八道的音響經之外，對聲音的深一層認識應是最大收穫。容我試著簡單地將這荒唐寫下。

「AR 3a」

1994 年發生的事。一個很好的同學自遠地來，要我陪他按圖索驥，尋新千里馬 AR 3a 去。

乖乖，我一聽到 AR 3a 播放的鋼琴聲，二話不說立刻墊了一個多月的窮薪資進去‧‧‧

那便開始了我無止盡的音響玩物興。
當時身邊只有一部 6L6 Push-Pull 管機和一組喇叭線，我每天下班後都把時間全耗在 3/5 A 與 AR 3a 喇叭線更換、擺位移動之間。

AR 3a 似乎從來都沒有發出真正驚豔的聲音，糊糊的自前方兩米處不住地丟音樂糊塊給我，可當時我竟沒有能力去改善它。

一天，一個同學來我家，試放了一張很難聽的 CD，鋼琴家 Richter 彈奏的舒伯特。那是一種很開玩笑的錄音水平，坦白說，我當時很不以為然這類歷史現場記錄，「可能只是給在乎音樂的人聽的吧？」我心下暗自嘀咕「 癡人。」

我有點不高興，話裡帶刺地責問他「為什麼要花錢在這種料上頭？」把鋼琴家、錄音兩損哩。我那羞赧內向的同學顯然很不好意思，整個晚上都在試圖解釋他也是依專業音樂雜誌評鑑購買的啊。

這個 Richter 頗讓我對同學的品味起了疑問。

「我在 AR 3a 上停留了一段長時間。」

一來確是因為阮囊羞澀，再來也因為花了一些心思在音樂軟體上。

「音響是手段，音樂才是目的」這句銘言，現在是頗不以為然，但在當時卻不敢不奉為圭臬。我買了幾本介紹古典音樂的導聆書、CD 指南，就此按圖索驥、照表操課。

買了一堆初學者必聽的古典音樂後，慢慢地也有了些自己的想法。
不管是大編制、小編制的器樂曲，聽不懂也就會嫌吵。而鋼琴呢？是我當時最痛恨的樂器。

這種恨法有其聲響上和心理上的理由。在聲響上，鋼琴聲對一個不熟悉的人來說，像是一連串的嘲弄、轟炸。而在心理上的干擾是幼時經驗，我很受不了家裡有錢的女同學彈琴時的做作樣。每當我現場聆聽鋼琴獨奏的時候，很難專心在演奏者做出的音樂上；我會不知覺地注視著鋼琴家 ─ 檢查他有沒有一雙做作的手‧‧

鋼琴這個樂器太令人迷惑了。誰不是常常見過它呢，該熟悉了？可是等它開聲，感覺卻又那麼陌生。你怎麼喜歡？

我就在想，有沒有單一把弦樂器單獨演奏，禁止其他樂器插科打諢？

有的，我得到了 Bach。這真是個奇妙的恩典。

「一個音響人如何聽見心裡的聲音？」

Bach 的無伴奏大小提琴組曲是我最初的喜悅，因為在這些曲子中我真正地融入、享受音樂的樂趣。音響人的器物觀反而在這兒退讓了。

「我想要這種音樂！」我開始蒐羅不同演奏家的唱片，開始會對演奏家挑剔、指指點點。

這段 AR 3a 和 LS 3/5A 並行的日子裡，我最大的收穫便是一堆的 Bach 無伴奏小提琴組曲、一堆的 Bach 無伴奏大提琴組曲、一堆的 Beethoven 小提琴協奏曲，一堆的 YoYo Ma 的錄音，和一套 Sviatoslav Richter 的大全集。

PHILIPS 的 Richter 的大全集當時對我而言是很貴的，我也不是很明白買這個全集的目的為何？畢竟是有不好的經驗麼，可雜誌的一句『獨孤求敗的偉大鋼琴家』讓我乖乖地掏出錢來。 

「獨孤求敗？」真替他難過，他多想輸一次啊‧‧

這套大全集可真有大功用，它把我帶到鋼琴獨奏的世界裡，而開場的是 Beethoven 的《熱情》。

「我不知道還有什麼比《熱情》更好，我準備每天聽它」─ 列寧

年輕時的習慣是：每遇到一個新的曲目便先找些能上手的攻克資料研讀一番。
這 Beethoven 的《熱情》是很不容易理解的啊，鋼琴家碰碰碰碰地敲擊。似乎，耐心些劈開一條長隧道，彼端陽光煦煦，一個瑰麗的世界便在你眼前。

PHILIPS 大全集裡的垂老 Richter 彈《熱情》並不適合為初探此曲的入門；Richter 中年時初訪美國時留下的錄音最是熱力四射，儘管他本人並不怎麼滿意自己的表現‧‧

《熱情》哪，像一把火，燒得我既投入鋼琴獨奏的曼妙世界，也加入蒐集 Richter 錄音的行列。

這個時候我學會了購買二手音響，好多二手銘器進出我家如「走竈腳」般恣意，印象較深的像有：

Mcintosh MC 275 新版、Klimo KENT、Mark Levinson前級、Mcintosh 75 Mono‧‧等等不勝枚舉。

那是個二手音響沒現在這麼貴，店老頭良心也還未泯滅的年代。這些短暫陣亡的銘器沒一件是我使盡潛力的，說來慚愧，我這僅兩分滿水的瓶子竟也敢在發燒友間晃個不停-大談銘器優劣。

那段廝殺時期的最後戰利品是 Esti 王盤，總算讓我知道 CD 訊源是非常重要的。